Таисия Грайлих, бывшая звезда сцены, обрела тихое счастье в провинциальном Болтужеве — до тех пор, пока старая костюмерша не подарила ей картину. Пейзаж с рекой, домом на холме и барышней в ландо, которую художник написал со спины, но которая всё равно смеётся в лицо зрителю. Подпись стёрлась, инициалы не совпадают с известной фамилией, а дом на холсте оказался настоящим — в забытой деревне под Болтужевом, куда никого не пускают.

Таисия поехала туда искать автора и узнать, кем приходилась барышня художнику. Вместо ответов она нашла мёртвую женщину на поляне, отшельника с ружьём и собак, готовых разорвать чужаков. Теперь расследование тайны картины переплелось с расследованием убийства — и оба ведут в прошлое, которое кто-то охраняет пуще собственной жизни.