Булат Окуджава представлен в книге Дмитрия Львовича Быкова как фигура, чья жизнь тесно связана с историей России XX века и сложными политическими и социальными изменениями. Его биография начинается с детства в Нижнем Тагиле, где прошли первые годы жизни, отмеченные семейными трудностями и личными утратами. Выросший в атмосфере после военных лет и советских реформ, главный герой сталкивается с внутренним конфликтом между личными желаниями и требованиями общества. С юности и до зрелости он пытается найти свое место в быстро меняющемся мире, сохранять верность внутренним убеждениям и одновременно адаптироваться к внешним обстоятельствам.

Основное действие развивается на фоне исторических событий, которые влияют на судьбы героев. Окуджава переживает войну, которая оставляет глубокие следы в его сознании и творчестве. После войны он оказывается в условиях, когда прошлое разрушено, настоящее непредсказуемо, а будущее затуманено. В такой обстановке появляются сложные вопросы о свободе личности, ответственности и предназначении. Повсеместное ощущение бессилия перед историческими процессами сочетается с личной борьбой за самовыражение и сохранение человеческого достоинства. Конфликт между коллективным и индивидуальным, между внутренним миром и внешними обстоятельствами становится ключевым в повествовании....