Через тернии - к звездам. Исторические миниатюры Валентина Саввича Пикуля представляют собой собрание кратких исторических воспоминаний и повествований о людях разных эпох и судеб. Центральными фигурами выступают реальные личности, оказавшиеся в сложных жизненных обстоятельствах, где каждый из них сталкивается с испытаниями и необходимостью делать важные выборы. В книгах раскрывается судьба молодого музыканта Рихарда Вагнера, которого в 1837 году в порту Травемюнде задерживает сильный северо-восточный ветер. Он пытается добраться до Риги, убегая от долгов и личных проблем, что отражает его внутреннюю борьбу и поиск нового начала вдали от старых тягот. В этом контексте Вагнер предстает не только как талантливый композитор, но и как человек, переживающий жизненные трудности.

Одной из ключевых фигур является Петр Телушкин, крестьянин из Ярославской губернии, который обладает необычайным мастерством кровельщика. Он становится известен благодаря смелому ремонту сложного архитектурного элемента – ангела на вершине здания в Санкт-Петербурге. Его трудности начинаются с необходимости преодолеть бюрократические преграды и недоверие чиновников, которые сомневаются в его методах и беспокоятся о больших расходах на ремонт. Телушкин решительно предлагает выполнить работу без дорогостоящих строительных лесов, что вызывает споры и испытывает его профессиональные навыки. В ходе выполнения своих обязанностей он сталкивается с социальными препятствиями, включая крестьянское происхождение и отношение общества к его любви к крепостной девушке, что создает дополнительный личный конфликт....