Книга Цивилизатор в СССР 1978 автора Игоря Кулакова повествует о Николае Фёдоровиче Пичугине, главном редакторе областной газеты «Звезда», который сталкивается с загадочной серией писем от анонима. События разворачиваются в конце 1970-х годов на фоне социальной и политической обстановки в СССР. Пичугин получает письма, в которых содержатся странные пророчества и упоминания о несуществующих песнях и фильмах, а также предсказания о будущем страны, включая утверждение о прекращении существования СССР в 1991 году. Эти письма вызывают у главного редактора сомнения в психическом здоровье отправителя, но в то же время он подозревает, что за ними может стоять сознательная провокация с целью сыграть с первым секретарём обкома КПСС. В этой ситуации Пичугин получает поручение ответить анониму и расследовать дальнейшие сообщения, одновременно пытаясь понять цель таких посланий и возможные последствия для партийных структур.

По мере развития сюжета он размышляет о состоянии страны, политических процессах, а также о личной ответственности за выбранный путь, связывая свою работу с опытом военной разведки. В книге затрагиваются темы политического давления, информационных манипуляций и внутреннего конфликта между официальной позицией и альтернативными взглядами, проявляющимися в письмах. Главный герой оказывается в положении, когда необходимо принимать решения о том, как реагировать на загадочные послания и что делать с имеющейся информацией, чтобы не навредить ни себе, ни окружающим. В финале сюжетный фокус сосредоточен на попытках Пичугина разобраться в истинной природе происходящего, оценке угроз и выборе дальнейших действий в условиях неопределённости и давления с разных сторон.