В книге детально описывается борьба за возможность сохранить собственную жизнь и построить хоть какое-то убежище в лесу, где герой мечтает отдалиться от городской суеты и угроз. Он оценивает проблемы обустройства, выясняя, что даже в безлюдной местности возникают риски: нужна дорога для доставки материалов, а дорога привлечёт людей, что нарушит желаемое уединение. Среди описания кострового и тяжелого труда для строительства дома проявляются внутренний конфликт между желанием покоя и необходимостью контроля, которую навязывает окружение.

На протяжении повествования показывается, как главному герою приходится сталкиваться с ксенофобией и враждебным отношением местных жителей, особенно в деревне, где привычная жизнь и обычаи усложняют его пребывание. Возникают трудности с поиском союзников на месте, общением с охраной, уходом от преследования и сохранением секретности своих намерений. При этом он использует не только физические способности, но и своеобразные средства для поддержания здоровья и бодрости, включая травы и особые вещества, которые усиливают его ощущения и дают силы в сложные моменты.

Основной конфликт развивается вокруг необходимости выполнить опасное убийство, а также обеспечить собственную безопасность и найти место для жизни в мире, где старые устои рушатся, и правила меняются. В финале сюжет концентрируется на выборе между уединением и вызовами внешнего мира, а также на том, как сохранить контроль над ситуацией в окружении, полном недоверия и угроз.