Московский студент Вася Егоров летит в боливийскую экспедицию, считая это научным билетом в будущее. Но в горах, где когда-то воевал Че Гевара, он находит не древние руины — а вход в лабиринт, который выводит в 1965 год. Вася просыпается в чужом теле, в чужом веке, с пончо вместо одежды и шаманским проклятьем вместо паспорта. Калавайя назвал его Тупак Амару Третьим — великим воином, которого ждут индейцы кечуа.

Только Вася не воин. Он этнограф, выросший на Арбате, стрелявший в тире и читавший «Боливийские дневники» как научный материал, а не как инструкцию к выживанию. Теперь ему предстоит стать тем, кого он изучал: командовать отрядом в горах, где каждый поворот тропы может оказаться засадой, а каждый союзник — предателем. Или погибнуть в теле, которое не его, в войне, которая уже проиграна историей.