Инженер-лейтенант. Дорога к совершенству Юрия Корнеева рассказывает о жизни и сложностях главного героя, служащего на космической станции. Он сталкивается с необходимостью организовать учебный процесс и военную подготовку для новых поселенцев на отдалённой станции, где отсутствует укоренившаяся социальная структура и чувство принадлежности к дому. Герой старается создать комфортные условия, чтобы люди могли почувствовать себя здесь как дома, подбирая жильё и вводя дисциплину среди новичков. В основе сюжета лежит конфликт между желанием сохранить порядок и организовать обучение, и тем, что часть людей проявляет агрессивность и непредсказуемость из-за стрессовых условий и перемен. Ситуация осложняется тем, что герою приходится иметь дело с ограниченным количеством квалифицированных специалистов, особенно учёных и инженеров, которые необходимы для развития станции и решения технических задач.

Ему приходится искать пути пополнения команды, в том числе планируя привлечение опытных специалистов с помощью крейсера и тщательно отбирая кандидатов. Одновременно происходит конфликт с агрессивными существами — аграфами, с которыми уже давно ведётся скрытая война. Герой объясняет подчинённым, что эта война неизбежна и требует демонстрации силы, но при этом пытается не доводить дело до открытых столкновений. Его решения направлены на поддержание внутреннего порядка, подготовку экипажа к возможным угрозам и организацию работы станции с минимальной внешней помощью. В конечном счёте, сюжет сосредоточен на попытках главного героя создать устойчивую и самодостаточную систему на станции, которая сможет противостоять внешним угрозам и внутренним проблемам, не рассчитывая на быструю помощь извне.