Мама (осенние сны) Андрея Бельковича представляет собой мини-роман, в центре которого находится Иван Михайлович Севостьянов, системный программист, потерявший родителей в автокатастрофе много лет назад. Иван женат на Екатерине, у них двое взрослых детей. Однажды во дворце культуры, где они с семьёй пришли на концерт, Иван замечает фотографию молодой женщины с детьми, которая поразительно напоминает его покойную мать. Это событие становится отправной точкой для развития сюжета. Иван начинает испытывать внутренние переживания, связанные с образом женщины на фотографии, и решает узнать о ней больше, связавшись с её семьёй через фотографа, сделавшего этот снимок.

В ходе дальнейших событий Иван встречается с Марией Окуневой, молодой женщиной с фотографии, которая оказывается замужней и связанной с участниками специальной военной операции. Появляется напряжённость в том, что персонажи пытаются разобраться в природе сходства и смысле увиденного, при этом Иван ищет души и покой в мистических снах, которые тесно связаны с его утратой и воспоминаниями о матери. Сюжет строится вокруг внутреннего противоречия Ивана между рациональным восприятием жизни и элементами мистики, связанных с его сновидениями и совпадениями, а также личных переживаний, связанных с семейными обстоятельствами и внешними событиями, происходящими вокруг участников СВО и их семей. Главный конфликт возникает из попыток героя разобраться в странных совпадениях и наладить контакт с Марией, чтобы поставлять точку в этом недоразумении и найти душевное спокойствие. На фоне осенних пейзажей, повседневных забот и ожиданий развивается череда событий, связанная с встречами, сомнениями и поиском ответа на вопросы духовного и материального мира, которые волнуют главного героя.