Неприкаянный. Мичман с "Варяга" авторства Константина Калбазова повествует о молодом моряке, только что выпустившемся из корпуса и испытывающем недостаток практики. Главный герой оказался в сложной ситуации после неравного боя у порта Чемульпо, где русский крейсер «Варяг» и минный транспорт «Кореец» потерпели поражение и были потоплены. Герой рассказывает о своём участии в событиях, включая переход к Артуру, трудности с навигацией и встречи с японскими силами. Для того чтобы предоставить более полную картину последствий боя, ему поручают написать очерк, важный для пропаганды и общественного мнения как во Франции, так и в России. В ситуации с недостатком финансовых ресурсов он обращается к игорному дому, где благодаря уникальной способности запоминать карты выигрывает деньги, хотя сталкивается с шулерами.

В дневных событиях он пытается устроить отдых, занят полезными делами с экипажем судна и выполнением обещаний, а вечером вновь оказывается в подобном игровом заведении, где вращается крупная ставка. Главный герой сталкивается с внутренним конфликтом между необходимостью заботиться о своей безопасности и желанием быть полезным стране, одновременно осознавая, что может стать жертвой политических сил и общественного мнения. В ходе повествования он взаимодействует с консулом, который поддерживает и помогает ему, понимая важность его рассказа для страны и нужду в защите. Несмотря на сложности, герой сохраняет выдержку и использует свои навыки и возможности для преодоления обстоятельств. Сюжет сосредоточен на попытках главного героя разобраться в последствиях боевого столкновения, связанных с ним сложностях и поисками способов выживания и сохранения достоинства в чужом и враждебном окружении.