Отправившись в новую бригаду, герой сталкивается с живым коллективом из небольшого числа военнослужащих, где на шестерых приходится собственный командир. Это создает особую атмосферу, в которой легче избежать традиционного армейского дедовщины и бюрократии. В такой обстановке боевых учений и технической работы на самоходной артиллерии офицер вновь погружается в профессиональную деятельность, что меняет его отношение к службе. Однако события на полигоне и проблемы, связанные с организацией боевого процесса, раскрывают конфликт между формальностями военного управления и реальными боевыми задачами.

Важное место в развитии сюжета занимают взаимоотношения между персонажами и их взаимообслуживание в условиях ограниченных ресурсов и давления со стороны командования. Герою приходится не только осваивать технические нюансы своей профессии, но и вести борьбу с бюрократией, оформлять необходимые документы и удерживать дисциплину. Противоречия между задачами, ставящимися перед артиллеристами, и официальными требованиями создают напряжённую атмосферу, в которой бойцы вынуждены проявлять настойчивость и изобретательность.

Заключительный акцент сюжета сосредоточен на внутренней и внешней борьбе героя внутри армейской системы. Это касается не только выполнения боевых задач и выживания в условиях армейской службы, но и поиска смысла службы, сохранения человеческого достоинства и уважения к своим товарищам. Таким образом, повествование достигает точки, где главный герой осознаёт цену своей профессии и принимает выбор, связанный с продолжением службы в условиях, где военная дисциплина и бюрократия пересекаются с реальными испытаниями.