События запускаются моментом назначения новых руководителей и изменений в управлении. Главный герой, инженер и руководитель отдела, сталкивается с необходимостью одновременно заниматься техническими разработками и административным управлением, что создаёт внутренние конфликты и напряжение в коллективе. Одновременно следует решать задачи по согласованию работы между различными подразделениями и ведомствами, что осложняет процесс. Сюжет развивается через встречи, совещания, технические эксперименты и постоянное взаимодействие с партийными функциями, что отражает многогранность стоящих задач.

Основными проблемами становятся недостаток времени на инженерную деятельность из-за административной нагрузки, соперничество между отделами, страх перед политическими репрессиями и необходимость находить компромиссы в условиях жёсткой дисциплины и контроля. Героям приходится принимать трудные решения, управлять коллективом, внедрять новые технологии и одновременно выполнять партииные директивы. Нарастающее напряжение отражается и в личной жизни героев, где ощущается давление обстоятельств и последствий их профессиональной деятельности. В конечном итоге сюжетный фокус концентрируется на балансе между техническим прогрессом и политической конъюнктурой, демонстрируя, как сложные обстоятельства влияют на характеры и действия людей.