Сергей Бережных приехал в Торжок зацепкой — шестеро бандитов, убивших его дочь, проезжали через этот город четыре месяца назад. Он уже неделю тащится попутками по разбитым дорогам, спит в кузовах с незнакомцами, торгуется за каждую папиросу. Плечо ныть начало, руку назад не заведёшь — стареет быстрее, чем хотелось бы. Но стареть положено тем, у кого есть будущее, а у него осталось только одно дело, которое надо доделать до конца.

Он бывший милиционер из отдела по борьве с бандитизмом, но это было до. До войны, до потери дочери, до того момента, когда документы остались настоящими, а служба — нет. Сергей умеет работать методично: выпить с попутчиком, выведать дорогу, предъявить удостоверение в чужом райотделе, получить данные, вытянуть из администраторши гостиницы то, что она скрывает. Он не герой — просто человек, у которого больше нет привычки отступать, потому что отступать уже некуда. И он не одинок в своей методичности: бандиты тоже действуют по накатанной, тоже оставляют следы, тоже ошибаются....