Рыцарь без позывного (I & II) автора Бебель рассказывает о главном герое, наемнике, который пытается найти своё место в суровом мире с жесткими социальными порядками. В самом начале он оказывается в обстановке, где сталкивается с чуждой культурой и ее строгими правилами, что формирует исходную ситуацию. События развиваются после того, как герой начинает проходить регистрацию в гильдии наемников и сталкивается с недоверием со стороны местных жителей, а также с трудностями, связанными с обязанностями и правилами, которые накладывает новое положение. Основным конфликтом становится сохранение своей независимости в условиях жесткой системы, где люди принадлежат своему государству или классу с рождения, и где понятия свободы и рабства сильно отличаются от привычных. Герой воспринимается как беглец, что ставит его в сложные отношения с местными властями и заставляет его подчиняться требованиям стражников, несмотря на свою невиновность.

По мере развития сюжета он взаимодействует с разными персонажами, включая молодых людей, пытающихся научиться военному делу, и сталкивается с особенностями местной жизни, такими как социальная иерархия и повседневные испытания. Перед героем встают вопросы о том, как справиться с установленными порядками и каким образом сохранить достоинство и самостоятельность. Через разговоры и наблюдения он осознает, что традиции и общественные устои глубоко укоренились, и что изменить их трудно. История заканчивается на этапе, когда герой следует вместе с вооруженными стражниками в гарнизон, примирившись с необходимостью временного подчинения, чтобы решать свои задачи дальше. Таким образом, сюжет сосредоточен на адаптации главного героя к жестким условиям нового окружения и борьбе за свою позицию в нем.