Книга «Санька-умник» автора Сергея Куковякина повествует о мальчике по имени Александр Аркадьевич, которого в детстве называли Санькой. Он родился в семье крестьянина Ильи в деревне Пугач в 1920-х годах, где у него было много братьев и сестёр. Санька вырос в условиях сельской жизни с трудностями и заботами. В детстве он пережил болезнь, после которой стал молчаливым, однако со временем проявил себя как умный и сообразительный ребёнок. Его семья, особенно бабушка Лукерья, постоянно заботилась о нём, выделяя и поддерживая его. Санька не сразу умел считать, но быстро освоил необходимые навыки, что помогало ему работать и поддерживать семью, например, на рыночных торговых делах с бабушкой и дедом.

Жизнь в деревне была непростой и во многом зависела от советской власти, которая требовала контроля за хозяйственной деятельностью, в том числе и за сдачей рыбы. Отец Саньки участвовал в строительстве укрепрайонов и землянок, связанных с военными событиями того времени. Санька слушал рассказы отца и запоминал важные сведения. В школе у него появилась новая учительница — Агния Алексеевна Лалетина, которая приехала из города Слободского и стремилась хорошо обучать деревенских детей. Она учила их писать, читать, считать, соблюдению гигиены и правильному поведению. Санька принимал активное участие в школьных кружках, особенно в художественном чтении, несмотря на отсутствие музыкального слуха....