Дальнейшее развитие связано с участием автора в различных сражениях, включая наступления, оборонительные операции и прорыв блокады. Основные конфликты разворачиваются между живыми солдатами и обстоятельствами войны — голодом, ранениями, усталостью, а также с психологическими трудностями, которые навязывает фронтовой быт. Эти испытания требуют от героев стойкости и умения находить выходы из, казалось бы, безвыходных ситуаций. Часто Никулин приходится не только сражаться и выживать, но и бороться с внутренними страхами и переживаниями.

Заключительная часть повествования сосредоточена на возвращении к мирной жизни и попытках сохранить память о войне. Солдат сталкивается с необходимостью осмыслить пережитое и найти своё место в послевоенном мире, где чувства одиночества и внутренней борьбы остаются актуальными. Война для него — не только цепь боевых событий, но и процесс глубокого личного переосмысления, влияющий на всю дальнейшую судьбу. В конечном счёте повествование показывает переход от активной военной борьбы к жизни с памятью о прошедших испытаниях и попытке обрести покой.