Книга «Скотина» авторства Степана Городничего повествует о Борисе Скотинине, молодом дворянине, который сталкивается с вызовом для поступления в академию магии. Главный герой живёт в доме своей семьи, где отношения с близкими осложнены, а окружение полнится серыми фигурами, наблюдающими за ним. Исходная ситуация характеризуется неудовлетворённостью героя своим положением и недостатком ясной информации о происходящем вокруг. Событием, запускающим развитие сюжета, становится неожиданное извещение о вызове в академию, впервые за много лет относящееся к роду Скотининых.

После этого Борис сталкивается с разными испытаниями и наблюдениями, которые заставляют его задумываться о наличии тайных сил, следящих за Землёй и способных вмешиваться в события, хотя официально такое вмешательство запрещено или скрывается. Главный конфликт строится вокруг вопросов влияния внешних наблюдателей на жизнь героя и окружающего мира, а также загадочной роли Бориса в этих процессах. Герою приходится анализировать полученную информацию, решать, как реагировать на внешние угрозы и внутренние сомнения, а также как строить своё будущее в условиях неопределённости и скрытого контроля. Сюжетный фокус достигает состояния, в котором Борис готовится к распределению на учёбу и осознаёт сложность своей ситуации, связанной с тайнами рода и необъяснимыми событиями вокруг.