Боря Тараканов приехал в столицу с двумя задачами: спрятать девочку от графа Собакина и разобраться, что за магическую слезу ему подсунул дядя. Но столица встретила его слежкой, киллерами и странной академической системой, где магию продают за годы жизни, а птомантия — запретная стезя, ведущая в бездну. Когда Боря открыл птомантию самостоятельно — то, что невозможно в принципе, — за ним пришёл не только Современник, чьи нити он порвал.

Древние мертвецы засвидетельствовали: он достоин. Теперь у Бори есть виртуальный наставник, обожжённые ладони и выбор из двенадцати мастеров, чьи имена он не знает. А ещё — понимание, что каждый его шаг кем-то просчитан, и единственный способ выжить — быть настолько непредсказуемым, чтобы система отступила.