«Растущий лес» Владимира Мясоедова рассказывает о сложной ситуации, в которой оказываются главные персонажи – эльфийские маги и воины, живущие в непростом мире с жестокими условиями и постоянными угрозами. Исходно действие разворачивается в небольшом городе, расположенном в сухом и жарком климате; здесь люди и нелюди пытаются приспособиться к жизни, несмотря на частые опасности и нападения внешних сил. Центральным персонажем можно считать архимага Келеэля, самого могущественного чародея, обладающего знаниями в некромантии и демонологии. Его внимание и умения оказываются важными в момент, когда на город и его жителей начинают нападать орки, преследующие свои цели по захвату и пленению. Этот внезапный набег становится толчком к развитию сюжета, так как защитники города оказываются неподготовленными для борьбы с такими противниками, отсутствуют маки и единство в обороне. Основные события включают нападение орков, попытки защитников города дать отпор, возникновение магических сущностей в помощь обороне и взаимодействие между различными народами и фракциями.

На фоне этих действий возникает конфликт между защитниками и нападающими, а также внутренние противоречия, связанные с недостаточной координацией и технологиями магической защиты. Из описаний понятно, что орки предпочитают брать добычу живьем для продажи в рабство или использования в пищу, что добавляет этическую и стратегическую сложность для защитников. Героям приходится искать новые способы укрепления своих позиций, привлекать магию и даже рассматривать различные варианты приобретения рабочей силы или союзников среди соседних народов. Характерным становится использование особых деревьев меллорнов, влияющих на магическую среду и чары, что демонстрирует трудности с поддержанием стабильной и мощной магии в осажденном городе. В конечном итоге сюжет сосредотачивается на попытках выживания и поддержания порядка внутри обнесенного стенами поселения, необходимости принятия решений относительно обороны, сотрудничества с разными силами и борьбы с внешними угрозами. Развязка оставляет акцент на том, как персонажи оценивают свои возможности и готовятся к дальнейшим вызовам, сохраняя надежду на защиту и сохранение своих территорий.