В купе «Хогвартс-Экспресса» Гарри Поттер сидит в чёрной рубашке цвета спелой вишни, а рядом — Гермиона в таком же. Друзья шутят про назгулов, пока в дверь не вваливаются побледневшие Малфой, Гойл и Крэбб. Драко протягивает руку Гермионе, и они мирятся за секунду до того, как Грегори произносит: родители послали договариваться о нейтралитете. Чистокровные боятся не Тёмного Лорда, а мальчика, который нанял наёмников и выстоял против отряда Пожирателей. Гарри молча кивает, понимая, что легенда о «вернувшихся Поттерах» работает лучше любого заклинания.

Гарри привык реагировать, а не действовать. Он нанял «Гренадёров», когда почуял опасность; купил особняк, когда книгам стало тесно; подружился с вампиршей Джоанной, потому что убить её было дорого. Даже тренировки — ответ на понимание, что в мире волшебников слабакам не выжить. Гермиона это видит и ловит на слове, выдавая перед друзьями тайну с наёмниками. Гарри учит её молчать, но сам не замечает, как давно плывёт по чужому течению, подгоняемый чужой волей....