Джанель 13 просыпается в теле семнадцатилетней принцессы Корнуолла под окном, за которым монахини прохаживаются между грядками тимьяна и розмарина. Она уже не помнит, какой по счёту это заход — двадцатый, тридцатый — но знает, что конец неизменен: каменные стены аббатства в Гластонбери, опозоренная королева, письмо, которое она пишет снова и снова. В прошлой жизни она умерла от Чёрной Пятнашки в Нью-Кливленде, оставив сестру одну в башне, увитой ржавчиной и смогом. Теперь она кукушка в чужом гнезде, имплант в разуме Гвиневеры, и каждый раз, вглядываясь в зеркало, видит чужое пронзительно юное лицо, чужие рыжие волосы, чужую красоту, которая обречёт королеву.

Артур пламенеет в великом зале ярче всех, даже Мерлина в мантии, расшитой звёздами. Джанель приходит к нему по долгу, чтобы сыграть предательство, но остаётся ради семи лет — прогулок в яблоневой роще, ночных рассказов у очага, его пальцев в её причёске. Она учит его обходить баронов, обращаться к народу напрямую, и он смотрит на неё так, будто вложил в поцелуй всю душу. Но сценарий написан давно, и в седьмой год появляется бретонский рыцарь, а за ним — запертая дверь часовни, ключ в чужой руке, чьи-то тени в коридорах. Мерлин тоже чинит времялинию, прочищает узелки, и Джанель понимает: он такой же кукушонок, такой же враг и друг....