Мелисса лежит на старом диване в три часа ночи и считает удары собственного сердца. Сверху бьют басы, чей-то стрим гремит сквозь бетон, а голос за плитой победно благодарит за донаты. Она шепчет себе мантру о том, что нельзя убивать людей, но на шестую ночь поднимается по лестнице и давит на звонок квартиры с жёлтой наклейкой «Осторожно, злая собака». Собаки там нет. Есть только парень в домашних штанах с банкой энергетика, который смотрит на неё, как на новый тренд для сбора жалостных донатов.

Она пришла из Этерии, где магия — закон, а здесь она сослана в наказание за то, что «чуть не уничтожила мир». Её дар позволяет выключать чужие жизни одним щелчком, но она устала быть той, кто всё исправляет. В этом чужом городе она невидима: чужая толстовка, чужой порошок, чужой воздух. Она не хочет быть божеством в пижаме. Она хочет, чтобы кто-то просто заметил, что она существует — даже если для этого придётся стать кошмаром наяву....