Лера соглашается на доставку в «Сосновый» не потому, что хочет — просто устала шарахаться от воронов и жёлтых глаз в темноте. Она грузит коробки на скутер, заводит мотор и уезжает под вечернее небо, пока город ещё дымится ужинами, а за околицей уже пахнет хвоей и мокрой землёй. Дорога вьётся между сосен, фары выхватывают корни и отблески глаз у обочины — кто-то следит, она знает, но не останавливается. Дом семь стоит в конце улицы, и когда она глушит мотор, вокруг так тихо, что слышно, как падает иголка.

Она живёт в бабушкиной квартире с геранью на подоконниках и фотографией отца, которого потеряла в лесу семнадцать лет назад. Мама тогда сказала: с этой правдой не живут. Уехай. И Лера уехала, поступила на архитектуру, подрабатывает баристой, смеётся с подругами над сердечками на стаканчиках. Но по ночам она всё ещё слышит папин голос — беги — и чувствует на себе взгляд троих незнакомцев из института, которые появляются везде, куда она идёт. Она называет их мажорами и избегает встреч, хотя однажды пересеклась взглядом — в их глазах странная жалость, от которой хочется спрятаться ещё сильнее....