Вивьен Брэйврин получила диплом закрытой школы и в тот же вечер узнала, что Доминик Траверс, человек, ради которого она годами терпела изоляцию и выстраивала себя заново, женится на другой. Она стоит в зале гольф-клуба в лазурном платье, а он в смокинге проходит мимо с породистой невестой под руку, и никто из гостей не догадывается, что за этой бледной улыбкой двадцатисемилетней девушки кроется двадцать лет наблюдений, фиксаций и детской клятвы.

Вивьен выросла в семье, где любовь смешивалась с кровью, а опека — с насилием. Она научилась читать эмоции по тону дыхания, а опасность — по хрусту пальцев на рукоятке. Её привязанность к Доминику зародилась в семь лет, когда он сел на корточки, чтобы их глаза оказались на одном уровне, и с тех пор не ослабла — лишь обросла терпением, выдержкой и умением ждать. Она не умеет хотеть понемногу. Она либо отпускает, либо забирает целиком, и отпускать она не собирается....