В день совершеннолетия Сера ждала бал и свободу, а получила мешок на голову и цепи в подвале. Её похитили прямо из родного дома — под носом усиленной охраны, среди гостей, среди света. Теперь она прикована к стене темницы, где единственным живым существом становится молчаливый надзиратель.

Он не отвечает, не показывает лица, но его прикосновение обжигает током, от которого сознание гаснет. Сера пытается понять: он охранник или тюремщик, болен или притворяется, человек или то, чего она боится больше слова. А он лишь сидит в темноте, дышит тяжело и наблюдает — пока она сама не понимает, что одиночество пугает сильнее его присутствия, а отчаянная радость при каждом его возвращении пугает больше всего.