Иван Воробьёв работает в автосервисе, меняет масло и слушает подколы друзей. Он привык, что жизнь складывается ровно — неплохо, не хорошо, просто ровно. Но однажды в кафе он увидел девушку в голубом платье, которая читала книгу и казалась сотканной из света. Он подошёл, сморозил глупость про сказку — и она ушла, забрав с собой весь цвет. Вечером Иван нашёл под её стулом заламинированный четырёхлистный клевер. Он решил, что это знак, и на следующий день догнал грабителя, укравшего её сумку. Девушка оказалась Катей, хозяйкой цветочного магазина. Она помнила его имя, и мир вокруг вдруг перестал быть серым.

Катя живёт в другом городе внутри города — среди коттеджей с коваными заборами и платным воздухом. Иван чувствует запах бензина на руках и понимает пропасть между ними. Но Катя смотрит на него так, будто он способен на чудо, и он начинает верить, что чудо возможно. Друзья — Гарик с мотоциклом и мечтами о Мальвине, Матвей с диссертацией про аммонитов — наблюдают со стороны, то подбадривая, то предупреждая. В автосервисе маячит Валера Полено со своим приспешником, готовый подставить Ивана при первой возможности. А в кафе подруги Кати, Наташи, объявляются двоюродные сестры с хищными улыбками и угрозой отобрать бизнес....