Вася Милов потерял в одну ночь всё, что казалось прочным. Шторм разгромил флот у Туапсе, а вместе с ним — привычный порядок, где солдатское дело сводилось к копанию землянок и ожиданию обеда. Теперь он бредёт по мокрому склону среди чужих тел, перевязывает старосту роты, стреляет на колено так, как давно никто не стрелял, — и понимает, что война на Кавказе не терпит зевак. Моряки, застигнутые бурей, тонут в полусотне саженей от берега, а он, рядовой карабинер, бросается в волну за обещанными пятьюстами рублями и вытаскивает капитана парохода, не умеющего плавать. Деньги ему нужны. Но когда генерал кричит о награде, Вася слышит в этом не приказ — а шанс выбраться из той жизни, где единственной валютой была покорность.

Коста Варваци вернулся в Севастополь с орденом за спасение барона. Лазарев, главнокомандующий Черноморским флотом, лично просит его спасти попавших в плен моряков. Просит — приказать не может, ведь Коста сухопутный, эриванец, чужой среди морских волков. Он соглашается, хотя знает: в Черкесии на него открыта охота, а последний его побег оттуда едва не стоил жизни. Его слабость — в этом постоянном балансировании между долгом и желанием остепениться, между Тамарой, ждущей в Тифлисе, и проклятыми горами, куда тянет как магнитом. Он умеет говорить с горцами, обманывать турок, выходить сухим из воды — но каждый раз платит за это отсроченным счётом, который рано или поздно предъявят....