Вася Милов, бывший мотострелок, очнулся босиком в кавказских горах 1838 года — в одноразовых тапочках, без еды и с похмелья, достойного отдельной главы. Горец, принявший его за дезертира, облегчил задачу удачным ударом прикладом и превратил в раба. Теперь Вася цепью привязан к стене сарайки в ауле Дзжи, бреется налысо и ест несолёную кашу, пока хозяин торгует им как скотом.

Единственный союзник — озлобленный ногаец Абдул-Гани, готовый сбежать, но не готовый доверять русскому. Вася выучит адыгейский, подпилит цепь и подружится с дочкой старейшины, мечтающей о турецком дворце. Но весна ещё далеко, а зимние ручьи пока не закипели — и любой побег в снегу обречён.