Дыхание времени. Вечность автора Zang повествует о событиях, разворачивающихся вокруг группы персонажей, среди которых выделяется молодой мужчина Менкис и его окружение. Исходная ситуация связана с восстановлением города Торбальт после борьбы за власть, а также с участившимися опасностями, в том числе нападениями созданий, связанных с загадочным орденом, известным как Орден Бездны. Менкис получает приказ заняться поисками кровавого волка, опасного противника, который покинул своё логово и чья локация неясна. Важным элементом сюжета становится напряжённое состояние в королевстве крови и постоянные межплеменные конфликты, влияющие на обстановку в области Степной Горы, где местные старейшины и воины пытаются сохранить нейтралитет, несмотря на внешнее давление и набеги окружающих племён. Основное развитие сюжета начинается с отправки Менкиса и его спутников на поиски кровавого волка, во время которых они сталкиваются с трудностями в виде преодоления природных препятствий, атак мошкары и необходимости использования магии для поддержания безопасности и продвижения. Одновременно главные герои ведут борьбу с нежитью и врагами из другого мира, а также решают проблемы внутреннего контроля над знанием — например, с ограничением доступа к опасным книгам и необходимостью использования копий с разрешения старейшин.

В процессе действий выявляются сложные взаимоотношения между магами, охранниками и представителями разных групп, что требует координации и разрешения конфликтов. Возникает угроза со стороны могущественных существ с долгим сроком жизни и памятью, которые могут напасть на отряд даже из опытных магов. Персонажам приходится внимательно планировать свои шаги и использовать имеющиеся ресурсы, чтобы защититься от этих угроз. Основные решения, которые принимают герои, касаются распределения сил для охраны, взаимодействия между различными группами и попыток сохранить безопасное возвращение после выполненных заданий. Сюжет концентрируется на миссии поиска и нейтрализации опасного врага, на борьбе с внешними нападениями и на поддержании внутреннего порядка среди магов и воинов. Финальный акцент истории приходится на сохранение равновесия в условиях нестабильности, непрерывной опасности и необходимости совместных усилий для достижения безопасности и устойчивости в королевстве и окрестных землях.