В центре сюжета произведения «Гиблый уезд» Владимира Евгеньевича Чернявского находится молодой следователь Флавий Александрович, прибывший в уездный город Кобеляки. Ему поручено служебное расследование, но реальность работы оказывается далека от ожиданий. Вместо сложных дел и криминальных интриг его день наполняют мелкие преступления — кражи, угоны скота, пьяные драки. Он пытается найти свое место в новом окружении, сталкиваясь с местными традициями и людьми, часть из которых настороженно относятся к чужаку. Город и его жители представляют собой смесь устаревших представлений и насущных проблем, где нередко происходят странные и необъяснимые события.

Развитие сюжета ускоряется с появлением загадочной куклы, сложенной из березовых чурбанов, которую местные называют големом по народным поверьям. Кукла ведет себя словно живая и становится своеобразной загадкой и одновременно уликой. Ее происхождение связано с древними обрядами и суевериями, что создает напряжение между рациональным подходом следователя и мистическими реалиями здешнего края. Параллельно Флавий вспоминает прошлое, переживания и встречи с разными женщинами, которые влияют на его внутреннее состояние и мотивируют идти дальше....