Книга «Ярл» автора Сергея Плотникова рассказывает о мужчине, прошедшем службу в Войске Рубежа, где он получил опыт и изменил своё отношение к жизни. Главный герой в прошлом планировал вести спокойное существование, выполняя требования командования, но служба изменила его взгляд на проблемы и способы их решения. Его окружает деревня с ограниченными ресурсами и населением около ста человек, где основным источником пропитания является охота и собирательство. Герой сталкивается с необходимостью понимать внутренние механизмы распределения специальных препаратов и особенностей организации Войска Рубежа, что требует от него сбора информации и взаимодействия с опытными офицерами. В процессе он меняет свой подход к решению сложных ситуаций, перестаёт избегать острых конфликтов и проявляет готовность брать на себя ответственность.

События развиваются на фоне сложных социальных и политических связей между деревнями зарубежников и другими поселениями, а также напряжённой атмосферы в пограничной зоне, где политические интриги оказывают влияние на внутренние процессы Войска. Главный герой сталкивается с необходимостью быстро оценивать обстановку, принимать чёткие решения и применяет нестандартные методы взаимодействия с окружающими, включая бывших военных, которые отличаются особым подходом к ответственности. Ключевым конфликтом становится противоречие между привычными методами ведения дел и новой реальностью, требующей более решительных действий. Герой взвешивает варианты, оценивает свои силы и выбирает наиболее эффективный путь, что отражает его развитие и адаптацию к изменившимся условиям. К завершению повествования сюжетный фокус сосредотачивается на том, как опыт, полученный в Войске, формирует личность героя и помогает ему определить своё место в окружающем мире, а также на его усилиях разобраться в сложных взаимоотношениях в обществе и внутренней кухне военной организации.