«Королева кабачков сегодня в ударе» Светланы Нарватовой рассказывает о Тамаре, женщине, оказавшейся в сложной жизненной ситуации. Её жизнь резко изменилась после развода с мужем, который оставил её без денег, жилья и поддержки. Тамара сталкивается с необходимостью выживать и при этом сохранять себя в условиях ограниченных ресурсов. Она живет в городе Любавицы, где условия далеки от привычного комфорта: нет центрального отопления, доступ к электроэнергии и воде ограничен, а еда и одеждаекают дефицит. С таким багажом ей приходится бороться с социальной и бытовой нестабильностью, пытаясь сохранить достоинство и найти выход из ситуации.

Одновременно с этим Тамара погружается в нечто большее, чем просто бытовое выживание. В её руках оказывается волшебная палочка и несколько старых записок с заклинаниями, которые оказываются реальными и способными изменить её положение. Она начинает изучать магию и экспериментировать с ней, пытаясь освоить заклинания, среди которых есть «межмировое перемещение» и «левитация мелких бездушных объектов». Эти открытия дают ей надежду вернуться в прежний мир, где, несмотря на проблемы, у неё всё же есть работа и лекарства. Заклинания становятся для неё не просто инструментом, но и символом выбора между продолжением борьбы в новом мире и попыткой вернуть прежнюю жизнь....