«Молоко для вредного ректора» Хельги Блум рассказывает о жизни и работе преподавателей и студентов в магической академии, где главной героиней является профессор Мередит Маккой. Она сталкивается с множеством трудностей, связанных с жёсткими требованиями и постоянным давлением со стороны ректора Корвуса. Действие начинается с того, что Мередит пытается справиться с накопившимися обязанностями: проверкой студенческих работ, подготовкой лекций и поддержанием дисциплины в нестабильной учебной среде. В академии наблюдается напряжённая атмосфера, вызванная конфликтами как внутри коллектива, так и с руководством, которые влияют на её работу и отношения с коллегами.

Основной катализатор развития событий — исчезновение профессора Шикоби и пропажа важного артефакта, что вызывает серьезные опасения по поводу безопасности и стабильности академии. Для розыска пропавшего они планируют обращаться за помощью к местным жителям, но сомнения в их эффективности и реалистичности таких мер приводят к поиску альтернативных решений. Мередит предлагает использовать магические способности, чтобы привлечь внимание «птиц Гертруды», которые способны наблюдать свыше и помочь в поисках. Эта идея вызывает скептицизм у ректора, что отражает общую напряжённость между героями и трудности в работе коллектива....