«Ниочема – 3» авторства mrSecond повествует о нескольких главных героях, среди которых особое место занимает Олег Песцов, молодой солдат с пятым рангом и достаточно уникальным статусом. Действие начинается в обстановке военной учебки, где новобранцы тщательно готовятся к присяге и получают форму, а также сталкиваются с ожиданиями команды. Песцов обнаруживается как персонаж, который стремится повысить свой статус и заслужить уважение, несмотря на свою склочность и занудство, что вызывает смешанные реакции у окружения. Развитие сюжета запускается появлением угрозы для империи: на юге происходят военные действия, о которых сначала известно мало, но которые вскоре начинают влиять на жизнь героев. События включают прибытие вооружённых людей в чёрной одежде, начало боевых столкновений и мобилизацию.

В ходе повествования Песцов сопровождает и присматривает за своим потомком, что подчеркивает заботу и ответственность. Сюрпризы и конфликты разворачиваются вокруг подозрительного костюма, купленного одним из персонажей, что влечёт за собой расследование и усиливает напряжённость. Главные проблемы связаны с военной опасностью для империи, внутренними подозрениями и необходимостью принимать решения ради выживания и защиты своих близких. Герои сталкиваются с выбором между действиями и осторожностью, между выяснением правды и сохранением безопасности. В финале сюжетный фокус акцентируется на том, как герои берут ситуацию в свои руки, планируют дальнейшие шаги и готовятся противостоять угрозам, пытаясь сохранить и восстановить порядок в условиях надвигающегося конфликта.