Полкан требует от Егора учить географию империи и рукопашный бой, а тот хочет лишь забрать у отчима отобранную гитару и выяснить, что скрывается за ядовитым туманом на том берегу моста. Семнадцатилетний пасынок коменданта крайнего пограничного поста проводит дни между уроками, бесплодными попытками ухаживать за соседкой Мишель и беседами с мумиями в заброшенных квартирах у моста. Когда через отравленную Волгу впервые за годы перебирается живой человек — глухой странник Даниил — и вслед за ним на Пост приезжает московский казачий отряд во главе с атаманом Криговым, Егору кажется, что его шанс настал. Он решает первым перейти мост, пока солдаты собираются в экспедицию.

Мост оказывается не пуст. В зеленой мгле, сквозь которую не пробивается ни один луч, Егор натыкается на тела — сначала одинокие, потом десятки, потом сотни. Обнаженные мертвецы вперемешку с облаченными, мужчины, женщины, дети, растянутые на шпалах, вцепившиеся в рельсы, босые ноги изодраны в кровь. Никто из них не носит противогаза. Никто не мог перейти реку живым — но все они пытались уйти с того берега, а не попасть на этот....