В произведении "Птичьим криком, волчьим скоком" Ольга Громыко разворачивается история, в центре которой оказывается молодой женщина Жалина. Она живет в окружении лесов и озер, в месте, где природа соседствует с таинственным и опасным. Жалина — опытная и самостоятельная, привыкшая справляться с трудностями, но вынуждена столкнуться с новой угрозой, которая выбивает её из привычного мира. Начинается движение событий с таинственных происшествий у озера, в том числе с появления загадочной девочки и встречей с ведьмарем, человеком с необычными способностями и знаниями, который играет важную роль в дальнейшем развитии сюжета.

Жалина вынуждена принять участие в противостоянии между обычными жителями деревни и невидимыми, но очень реальными опасностями, исходящими из леса и воды. Конфликт развивается на фоне традиционных суеверий, недоверия и страха перед непонятным. Вокруг неё — семья мельника с тремя дочерьми, каждая из которых имеет свои проблемы и отношения с окружающими, а также староста деревни и его сыновья, которые относятся к Жалине с неодобрением и подозрительностью. Главной сложностью становится то, что Жалина и ведьмарь оказываются в положении, когда от их действий зависит безопасность всего поселения....