Книга Тяжелая поступь грядущей войны автора Георгия Смородинского рассказывает о главном герое, который сталкивается с опасным заданием в мире, где присутствуют боги, ёкай и мистические силы. В начале повествования герой оказывается в затруднительном положении, в окружении странных и угрожающих ситуаций. Его сопровождают союзники, среди которых есть князь Нори Ясудо, молодой самурай с семьей, и другие персонажи, обладающие особыми способностями и артефактами. Сюжет развивается с момента, когда герой получает меч с необычными свойствами, облегчающий борьбу с врагами и влияющий на переходы между мирами. Этот меч становится катализатором серии событий, связанных с встречами с богами, сражениями с чудовищами и взаимодействиями с мистическими существами.

Основной конфликт строится вокруг угроз, исходящих от врагов и таинственных сил, с которыми героям предстоит столкнуться в заброшенных местах и храмах. Внутренние переживания героя связаны с борьбой между его собственной личностью и влиянием темных сил, а также с необходимостью сохранить жизни своих союзников. Решения, которые он принимает, касаются использования полученного оружия и взаимодействия с богами и ёкай для достижения целей. Сюжет также затрагивает тему доверия и вражды между участниками событий, что влияет на их совместные действия. Книга завершается на моменте, когда герой стоит на пороге финального столкновения, готовый принять последствия своих выборов и выполнить поставленную задачу, сохраняя при этом важность жизни своих товарищей и избегая предопределённых судеб.