Ключевым событием сюжета становится сам поединок, который Сасаки Кодзиро вытягивает из длительного ожидания и напряжения. В момент, когда бой еще не начался, Кодзиро готовится, демонстрируя внутреннее напряжение и нетерпение, а Мусаси, почти прозревающий после алкогольного опьянения, внезапно атакует противника веслом, что символично подчеркивает его нестандартный и грубый стиль ведения боя. В этом столкновении отражается конфликт между традициями и строгими правилами бойцовского искусства, которые представляет Кодзиро, и бескомпромиссной, жесткой сущностью Мусаси, исход которой открывает перед читателем вопросы о природе мастерства и смысла победы.

Последующие события разворачиваются вокруг реакции окружающих на исход противостояния, осознания Мусаси его ограничений и необходимости понять, что стоит за его успехами и поражениями. Мусаси сталкивается с пониманием, что его уникальный метод не имеет аналогов, и это порождает новые вызовы, так как в течение последующих лет к нему приходят другие бойцы, желающие испытать себя в бою, чтобы убедиться в невозможности противостоять его ударам. Эти столкновения становятся испытаниями, в ходе которых Мусаси пытается найти ответы на вопросы, тревожащие его дух, и определить, что значит быть настоящим мастером меча, а также какая роль отводится жесткости и доблести в воинском пути.