Действие книги Здесь, но не сейчас разворачивается в мире, где технологии тесно переплетаются с повседневной жизнью людей. Главный герой – Сашка – оказывается в непростой ситуации после того, как попадает в глубокую яму с кольями, из которой нужно выбраться. Вместе с ним оказывается Веля, человек, обладающий большей физической силой, но оба они испытывают трудности в общении и преодолении препятствий из-за внутреннего дискомфорта от необходимости контактировать друг с другом. Их проблемы связаны с необходимостью нарушить личное пространство ради общего спасения. Этот момент становится отправной точкой для развития сюжета, в котором важную роль играют не только физические испытания, но и сложные взаимоотношения между персонажами.

Параллельно развивается сюжетная линия, в которой лейтенант Доусон и его команда прибывают на таинственную планету в составе военного десанта. После катастрофических событий и потерь экипажа Доусон встречает своего двойника, вызвавшего недоверие и страх у десантников. Вместе с опасностями внешнего мира герои сталкиваются с внутренними противоречиями и необходимостью принимать трудные решения в условиях неопределенности. Взаимодействие с внеземной жизнью оказывается далеко не таким, каким представлялось изначально, и история поднимает тему контакта с неизвестным и поиск компромиссов в таких обстоятельствах....