Владимир Ильич сидел на скамейке с раскрытой книгой, а рядом уселся пожилой незнакомец в пенсне и с берёзовым веничком за пазухой. Незнакомец поправлял его чтение, подсовывал ему веточку-закладку, затем перешёл к главному: оказалось, концы с концами в жизни не сходятся не из-за хаоса, а потому что люди ходят не под Богом, а под Писателем. Грузчик покраснел, побелел, выпил минералки. Незнакомец оказался следователем, который избавляет общество от переступивших черту. Они помыли друг другу спины в бане и договорились встретиться снова.

Володя грузил овощи на базе, но в голове у него уже крутилось новое слово — логистика. Жена Надежда работала воспитательницей и присматривалась к нему с осторожностью: муж перестал пить и читать стал, но разговоры у него какие-то странные, отчего-то с высокомерием. Владимир Ильич искал ответы в старых книгах, пытался свести начала с концами, а получалось вокруг да около. Сорок лет на носу, потолок в квартире потёк, а он всё ещё не знал, кто он такой — грузчик или всё-таки кто-то другой....