Софье Александровне предъявили дерзость. Мишель — тощий телеграфист из Главпочтамта, чахоточный, близорукий, но с партийным билетом в кармане и отцом-чиновником за спиной — позволил себе намёки на чувства, которые она не порождала. Она отвергла его с той лёгкой жестокостью, какой отвергают фаворитов, привыкших к фаворам. А потом попросила: отвези записку князю. Или пошли мальчика. Мишель покраснел, поклялся в верности, поцеловал холодную руку — и ушёл, чуть не забыв трость.

Князь Адольф Шумаровский живёт в доме, пропахшем валерьянкой. Хозяйка сошла с ума, разлила две дюжины бутылок по полу, и теперь коты обалдевают от щелей, а художники пьют портвейн в каретном сарае. Князь пишет портреты вождей за гонорары и прячет настоящие картины в кладовках. Софи увидела их — и вспыхнула. Мишель же, отвергнутый дважды, мчится в Озерки к белошвейке Клаве, но за дверью — чужой мужчина: китель и рваные носки. Он бежит прочь, а в груди его — смесь, которая давит в горло....