Глаша решила, что приедет к нему ночным поездом, без предупреждения и без встречи. Она вышла на пустой перрон под мелкий дождь, проводница захлопнула дверь вагона, и поезд увёз последнюю связь с Москвой. Вокзал оказался заброшенным, касса закрыта шторкой с мишками, а единственный милиционер пах водкой и чесночными соленьями. Глаша договорилась с ним о подвозе до центра, где нашла таксиста по кличке Библиотека — краеведа, который знал про эти места всё, кроме того, зачем ей в самом деле понадобился этот поселок.

Глаша привыкла действовать импульсивно и потом расплачиваться. Она умеет изображать безобидную розу, хлопать ресницами и одновременно считать в уме, сколько дать на водку, чтобы мужчина почувствовал себя капитаном. Но привычка оборачиваться шуткой скрывает то, чего она не признаёт даже перед зеркалом: она боится, что приехала зря, что Коля давно уже другой, что её поступок — не романтический жест, а бегство от собственной жизни, которое она не умеет назвать по-другому. Она не просит помощи, она покупает её, не доверяет мужчинам, но идёт к одному из них в ночь и дождь, таща чемодан с вещами, собранными наугад....