Дарья Соколова пришла в частную школу четыре года назад стройной девушкой, а теперь в зеркале видит круглое лицо и привычку поправлять юбку на бёдрах. Она любит работу, боится проверочных, превращающихся в балаган, и верит, что булочки в столовой виноваты в лишних килограммах не меньше, чем генетика. Пятничное собрание должно было закончиться плановым бегством домой, но школьный секретарь Оля вытащила её в коридор: школу перекупили, Роман Павлович уходит, новый директор уже в здании. Дарья вошла в актовый зал, поправила юбку и подняла глаза на сцену в тот момент, когда из-за кулис вышел Максим Игоревич Касьянов — тот самый преподаватель, чей зачёт она пересдавала в студенчестве, единственный такой случай в биографии.

Касьянов оказался не тем, кого помнят по лекциям. Он сохранил низкий голос с хрипотцой, но приобрёл манеру задерживать взгляд на секунду дольше, чем положено директору. Дарья готовилась к собеседованию как к пересдаче, а он спросил, одинока ли она, и добавил её в друзья, что превратило её вечер в панику. Подруга Оля видела в нём идеального жениха, новый учитель математики Александр приносил ей кофе и приглашал в кафе, а Дарья ловила себя на том, что ищет в зеркале заднего вида его взгляд и не понимает, почему вечер с милым молодым человеком оставляет ощущение обмана....