Алина решает, что пусть помучается. Она стоит в приёмном покое больницы, глядя на каталку, где вдрызг пьяный мужчина посапывает во сне, а на его лбу — фиолетово-синяя шишка размером с куриное яйцо. Это Сергей Измайлов, её бывший одноклассник, тот самый, который на выпускном танцевал с другой и намекнул, что она ему чересчур аппетитна. Десять лет она его забывать не могла, а теперь судьба подбросила ей его среди ночи, как нераспечатанную посылку, с диагнозом «закрытая черепно-мозговая» и сокращением «опух. умер», которое скорая поспешно набросала в карте.

Алина — врач-терапевт, она привыкла к ночным сменам, к запаху хлорки и к тому, что люди приходят и уходят. Но привычка не спасает от встреч, которых не ждёшь. Она держится за профессиональную маску, потому что без неё — только человеческое желание отомстить за слезы в подушку и месяц прожитого в молчании. Она не хочет, чтобы он узнал её, не хочет признаваться, что это она — та самая девчонка в красном платье на Новый год. А он, протрезвев, смотрит на неё исподлобья и пытается подкатить, не узнавая....