«Рита, ответь». СМС приходит в тот момент, когда она уже заталкивает вещи в сумку. Маргарита удаляет сообщение, как и двадцать два предыдущих. Ильдар Гумеров — красавец, филантроп, вдовец, патологический собственник — не принимает развод. Он не является в суд, подаёт на раздел имущества, лишь бы затянуть. Он находит её после каждого переезда, поджидает у работы, пытается выбить дверь. Когда коллега-риелтор попадает в больницу за букет цветов, Маргарита понимает: остаться значит погибнуть. Она выбрасывает смартфон из такси, едет на юг, прячется в толпе студентов у метро. Её бывший муж остаётся на перроне в чёрном пальто, жадно выискивая её лицо в стёклах вагона.

Путь прерывает ураган. Дерево блокирует дверь её машины, крыша примята, смерч крутит обломки в нескольких сотнях метров. Незнакомец в рубашке в бордовую клеточку выволакивает её из салона, ведёт под мост, исчезает, не назвавшись. Позже, в придорожной наливайке, тот же человек — теперь его зовут Пахан — вырубает одним движением пьяного мужика, хватающего её за руку. Бармен предупреждает: бывший спецназовец, с ним не связывайся. Но бензин кончается, фермы отказывают, и ночью она стучится в чужие ворота. В руке у открывшего — кочергой. На нём та же бордовая клетка....