Валерия стояла на заснеженной обочине, пока её бывший парень ломился в дверцу её машины. Кирилл требовал, чтобы она вышла и согрелась у него в кроссовере, но Валерия предпочитала замерзнуть. Она смотрела на лесополосу, на припорошенную снегом землю, на иголки ёлки, которые лезли ей везде, куда только можно, и думала о том, как проваливается этот день. Подруга злится, начальник угрожает лишить премии, а теперь ещё и прошлое подъехало с фарами и настойчивостью.

Валерия ехала встречать Новый год с подругами и познакомиться с парнем одной из них. Она тщательно выбирала платье, дарила подарки, верила, что встреча года определит следующие двенадцать месяцев. Но начальник в последний момент приставил её к доставке ёлки за двойную премию, а дорога подкинула поломку посреди метели. Валерия привыкла справляться сама: торговалась с продавцами, считала ипотеку, не ждала спасения. С Кириллом она рассталась год назад, нашла его с секретаршей, закрыла дверь и выла ночами под стук соседских батарей. Теперь она снова стоит рядом с ним, и прикосновение его рук вызывает жар по всему телу, который она отказывается признавать....