Дальнейшее развитие сюжета строится на напряжённости между жаждой свободы и необходимостью подчинения. Герой сталкивается с необходимостью вести активную социальную деятельность, включая написание текстов, участие в выставках и общение с представителями литературного и художественного мира, что требует от него постоянных отчётов и взаимодействия с агентами и покровителями. Этот внешний контроль накладывает отпечаток на его личность и творческую свободу, создавая поле для конфликтов между внутренним стремлением к независимости и внешним давлением обстоятельств. Одновременно с этим сюжет развивается через серию диалогов и размышлений о природе сновидений, искажённой реальности и роли писателя как создателя образов, которые, по мнению героя, могут быть лишь призраками в сознании читателей.

Конфликт развивается вокруг попыток главного героя разобраться в своём месте в мире и одновременно смириться с противоречиями, присущими его судьбе. Он сталкивается с дилеммой выбора между обнародованием своих тайн и сохранением личной идентичности. Главный герой отмечает двойственность эмоций — гнев, ревность и сожаление — которые он испытывает одновременно, и это внутреннее напряжение сопровождает все его действия. В результате повествование приводит к осознанию необходимости принимать вещи такими, какие они есть, без полного понимания или контроля. Главный герой приходит к решению жить с этими противоречиями, принимая свою роль и судьбу, которая не всегда однозначна и ясна.