Основной конфликт развивается вокруг поиска Сергеем его места в этом новом, для него чужом мире. Он испытывает давление со стороны семьи и педагогов, которые требуют от него успехов в учебе и дисциплины, но не интересуются его внутренними переживаниями. В книге показаны моменты напряженных отношений с матерью, которая в основном сосредоточена на своем здоровье и избегает конфликтов с мужем, а также с другими взрослыми, которые действуют по своим правилам и интересам. Сергей понимает, что борьба с окружающей обстановкой и попытки изменить отношение близких равносильны столкновению с непоколебимыми стенами.

Сергею приходится принимать решения, связанные с его образовательным процессом, семейными отношениями и внутренним состоянием. Он вынужден сохранять самообладание и стараться справляться с требованиями гимназии, несмотря на разочарования и недопонимание. Эти решения становятся для него формой сопротивления и попыткой удержать самостоятельность в условиях давления. Сюжет концентрируется на его внутренней борьбе, адаптации и попытках найти смысл в новой жизни.

В финале основное внимание уделяется осознанию Сергеем своей позиции в этом мире и возможности продолжать движение вперед, несмотря на трудности. Его история представляет собой портрет человека, столкнувшегося с изменениями и вынужденного перестраиваться на фоне неустойчивых отношений и жестких требований внешнего мира. Конфликт между личными стремлениями и обстоятельствами подчеркивает тему поиска идентичности и места в жизни.