Тарас Гордеев восемнадцать лет держал Бережанск в кулаке — деньгами, долгами, страхом. А потом пришёл Стрешнев, и город поднял руку не за старого хозяина. Теперь Гордеев сделал последний ход: из Петербурга пришла бумага, тридцать дней дознания, и шёпот по лавкам — голова потворствует смуте через школу.

Стрешнев отвечает не криком на крик, а ровной строкой: открывает программу любому, кто захочет проверить, и ждёт, пока шёпот сам себя изведёт. Но за петербургским доносом стоит не только старый враг — за мелким чиновником Глебовым скрывается чья-то ещё рука, чья-то тень, о которой в Бережанске не знают. Пакет с ответом уплыл по Волге, и теперь Стрешневу предстоит выдержать то, чему его не учили в первой жизни: ждать, не торопясь, пока дело созреёт — или пока неизвестный противник сделает следующий ход.