Книга Я ем города, морями запиваю автора Дмитрия Политова повествует о футболисте Даниле Мельнике и событиях, связанных с его спортивной карьерой и личной жизнью в Москве 1969 года. Главный герой — молодой спортсмен, который сталкивается с различными трудностями на поле и вне его. Сюжет начинается с описания обстановки вокруг Данилы, его отношений с окружением и житейских моментов, включая заботу о молодом знакомом из детдома, который оказался в опасности из-за чужих конфликтов. Развитие сюжета связано с матчами и тренировками, где Данила не только играет и учится, но и сталкивается с проблемами судейства, внутриклубными конфликтами и борьбой за место в команде. Также показаны сложные взаимоотношения с клубным руководством, которое настороженно относится к контактам футболиста с иностранцами, в том числе с бразильскими спортсменами.

Главная проблема развивается вокруг давления извне — угроз со стороны некоторых людей, опасности для жизни Данилы и необходимость принимать решения, связанные с безопасностью и карьерой. Данила старается найти баланс между спортивными успехами и личной жизнью, одновременно решая возникшие проблемы с помощью друзей и собственного опыта. Сюжет фокусируется на внутреннем конфликте героя: как сохранить себя, оставаться в команде и не потерять путь в условиях сложной социальной и спортивной среды. В конечном счёте повествование разворачивается вокруг поисков выхода из создавшейся ситуации и принятия решений, которые помогут справиться с внешними и внутренними трудностями.