Твори бардак, мы здесь проездом! авторства Дмитрия Политова рассказывает о Даниле Мельнике, молодом футболисте московского клуба «Динамо», который оказался в необычных обстоятельствах своей жизни. В начале повествования Данила уже добился определённых успехов в футболе и продолжает развиваться как спортсмен. Его жизнь связана с напряжёнными тренировками, играми и постоянными перемещениями, что вызывает усталость и затруднения в адаптации к новому режиму. Герой стремится удержаться в основе команды и надеется привлечь внимание тренеров сборной, мечтая о переходе в крупные европейские клубы. Развитие сюжета начинается с его попадания на базу футбольного клуба в Новогорске, где среди прочих игроков он сталкивается с повседневными трудностями и условностями спортивной жизни.

Здесь же пригодился интерес Данилы к чтению, особенно к фантастике, что помогает ему отвлечься и задуматься над ситуациями в реальности. Основные события включают его взаимодействия с товарищами по команде, проблемы с производительностью на тренировках и необходимость совмещать спортивную карьеру с личными амбициями. Конфликт в книге строится вокруг внутренней борьбы Данилы с самим собой и ожиданиями окружающих, сочетая спортивные успехи и неудачи, а также влияние внешних обстоятельств на его судьбу. Он сталкивается с недоверием и критикой со стороны тренеров и сверстников, и вынужден искать способы сохранить мотивацию и не потерять себя в сложных условиях клуба. Решения, которые принимает герой, связаны с выбором между упорным трудом и поиском новых подходов к игре, а также с попытками сохранить отношения с коллегами и понять своё место в команде. К концу описываемой части сюжета акцент перемещается на размышления Данилы о влиянии его действий на окружающую реальность и о возможности перемен, а также на его стремление остаться в спорткарьере, несмотря на сложности.